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TÓM TẮT 

Với tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng, nh| nghiên cứu, dịch giả Trương Đăng 

Dung trở th|nh nh| thơ có phong c{ch độc đ{o, gi|u suy tư trong nền thơ Việt 

Nam đương đại. Chọn triết học hiện sinh l|m nền tảng lý luận v| mục đích biểu 

hiện, thơ Trương Đăng Dung có những nét riêng trong c{ch giãi b|y bản thể. 

Những b|i thơ mang hình thức tự bạch trở th|nh diễn ngôn của “đứa trẻ biết gi|”, 

luôn ưu tư về th}n phận, băn khoăn về sự ra đời của chính mình. Với Trương 

Đặng Dung, tự bạch như một phương c{ch hữu hiệu trong cuộc tìm kiếm chính 

mình không chút bình yên. Thơ Trương Đăng Dung vừa đạt đến sự mới mẻ trong 

phương thức biểu hiện vừa khắc s}u những trạng huống tinh thần phổ qu{t của 

con người trong cõi nh}n sinh.  

Từ khóa: đứa trẻ biết già, lời tự bạch, thơ Trương Đăng Dung, triết học hiện sinh. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Năm 2011, tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung xuất 

hiện với những hiệu ứng mới lạ trên thi đ|n Việt Nam. Độc giả ngỡ ng|ng trước một 

diện mạo kh{c của nh| nghiên cứu, dịch giả Trương Đăng Dung. Với những c{ch t}n 

ấn tượng cả về nội dung lẫn hình thức, tập thơ mang đến cho người đọc nhiều kho{i 

cảm thẩm mỹ v| đã được Hội nh| văn H| Nội trao giải thưởng hạng mục thơ. Từ đó, 

Trương Đăng Dung được biết đến như một nh| thơ đương đại có những đóng góp 

nhất định trong lĩnh vực thơ ca giai đoạn đầu thế kỉ XXI. Đến năm 2018, tập thơ đã 

được dịch sang tiếng Hungari, nh| xuất bản Europe đã mang đến cho công chúng một 

phiên bản song ngữ Những kỉ niệm tưởng tượng. Điều đó khẳng định, tập thơ của ông 

đã có sự vươn tay rất d|i, vượt qua những bức tường ngôn ngữ, văn hóa để đến với 

bạn đọc Hungari v| cộng đồng người Việt ở Đông Âu< Rất nhiều yếu tố hội tụ để l|m 

nên sự th|nh công của tập thơ và nh| thơ Trương Đăng Dung. C{ nh}n tôi đặc biệt 
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quan t}m đến những b|i thơ mang tính tự bạch của t{c giả m| tôi gọi l| diễn ngôn tự 

bạch của “đứa trẻ biết già” (tên một t{c phẩm của Nguyễn Bình Phương).  

 

2. NỘI DUNG 

Trương Đăng Dung quan niệm “thơ ca có thể và cần phải là một hình thức biểu hiện 

của tư duy triết học” và “thơ là sự khám phá và giãi bày bản thể một cách tự nguyện” [2, tr. 

468]. Vì vậy, thơ ông chọn triết học hiện sinh l|m nền tảng lý luận v| cũng l| mục đích 

biểu hiện; đồng thời ông tìm đến thơ “như một diễn ngôn có khả năng thể hiện một cách 

phong phú hơn, đa dạng hơn cái tôi luôn bất an trước thế giới” [2, tr.508+. Chủ nghĩa hiện 

sinh với những quan niệm của nó về con người, thực sự đã thức chạm những xúc cảm 

dồn nén của Trương Đăng Dung. Rất nhiều b|i thơ mang hình thức tự bạch của ông 

được ra đời từ sự thôi thúc bên trong của cảm hứng mang sắc m|u hiện sinh.  

Tôi có tác phẩm đầu tiên là tiếng khóc chào đời sau chín tháng ngồi im tập xếp hình dấu 

hỏi. 

Tôi sinh ra bên một dòng sông, phía trước là cánh đồng, phía sau là biển. Làng tôi 

nghèo, biển nổi sóng, sóng đẩy gió, gió thổi lên trời cao. Những ngôi sao lung linh hình hạt gạo, 

gieo giữa trời xa hi vọng của bao đời. 

Tôi nghe đêm đêm tiếng bước chân người, tiếng trẻ khóc đòi ăn, tiếng mèo kêu ma quái, 

tiếng mưa rơi da diết gọi bình minh. Bóng những người cha lặng lẽ vô tình, như vết máu đổ dài 

trên vách, những người mẹ ôm bụng trào nước mắt, sung sướng lo âu nghe nhịp đạp con 

người. 

Tôi không nói được chính xác bằng lời về những điều cảm nhận. Ngôn từ như con tắc 

kè hoa, có đời sống riêng và không ngừng thay đổi. 

Tôi đi giữa mọi người, bên những hàng cây im lặng, lòng thầm biết ơn thân cây nào rồi 

đây ngã xuống, xẻ mình ra ôm tôi về cát bụi. 

Tôi không mang đến điều gì mới lạ, giữa quá khứ và tương lai tôi chỉ là đứa trẻ biết già. 

        (Tự bạch) [3, tr.136] 

Đ}y l| b|i thơ văn xuôi với sự xuất hiện trực tiếp của đại từ nh}n xưng ngôi 

thứ nhất “Tôi” kết hợp với phương thức tự sự và giọng điệu triết lý. Ở đó, Trương 

Đăng Dung như đang kể/ tình tự về cuộc đời mình. Con người hiện sinh trong thơ 

Trương Đăng Dung luôn băn khoăn: Tôi là ai? Tôi từ đâu tới?< Trong h|nh trình tìm 

kiếm lời giải cho những câu hỏi đó, ông nghiệm thấy, ngay từ khi con người bắt đầu 

được phôi thai đã dự báo một thân phận khổ đau. Theo ông, đứa trẻ khi đang nằm 

trong b|o thai đã mang hình dấu hỏi: “Tôi có tác phẩm đầu tiên là tiếng khóc chào đời sau 

chín tháng ngồi im tập xếp hình dấu hỏi". Với phát hiện n|y, Trương Đăng Dung đã 

khẳng định con người đã hiện sinh ngay từ khi hiện hữu về thân xác trong bụng mẹ. 
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Các triết gia hiện sinh phân biệt rõ ràng giữa hai khái niệm “hiện sinh” và “sinh tồn”. 

Bám vào sự sống như rễ cây bám chặt v|o đất là sinh tồn chứ chưa phải là hiện sinh. 

Chủ nghĩa sinh tồn l|m cho con người coi sự sống như l| của báu duy nhất v| như tất 

cả ý nghĩa của cuộc đời. Trái lại, hiện sinh l| vươn lên trên mức sống sinh vật. Hiện 

sinh l| ý nghĩa của đời sống. Người ta chỉ vươn đến hiện sinh khi n|o người ta ý thức 

được mình sống để l|m gì, nghĩa l| khi con người biết phản tỉnh. Tôi ngay từ 9 tháng 

trong bụng mẹ đã suy tư về tôi (ngồi im tập xếp hình dấu hỏi). Nghĩa l| khi tôi hiện hữu 

về th}n x{c thì tôi đã hiện sinh. Đ}y l| ph{t hiện mới mẻ v| độc đ{o của Trương Đăng 

Dung. Từ thế nằm của bào thai trong bụng mẹ, ông đã liên tưởng tới hình thù dấu hỏi 

(?). Một sự liên tưởng bất ngờ v| đầy tính sáng tạo, thể hiện sự suy tư của ông về kiếp 

con người.  

Theo Từ điển Ngữ pháp tiếng Việt, dấu chấm hỏi (?), còn gọi là dấu hỏi chấm/ dấu 

hỏi, là một trong các dấu kết thúc c}u, dùng để kết thúc một câu hỏi. Tuy là một ký tự 

La tinh nhưng dấu n|y được sử dụng trong hầu hết các bộ chữ viết, nhiều chữ viết 

tượng hình cũng mượn dấu này. Trong nhiều văn bản nghệ thuật, đôi khi dấu chấm 

hỏi "?" được đặt trong ngoặc đơn (?), hoặc ngoặc vuông *?+ để trỏ tới một lời giải thích. 

Vai trò chủ yếu của dấu hỏi (?) l| để kết thúc câu có mục đích hỏi. Tuy nhiên, trong 

những ngữ cảnh khác nhau, mục đích sử dụng khác nhau, hay nói theo cách của 

Trương Đăng Dung l| trong sự “thỏa thuận” ngôn ngữ của người giao tiếp, trong 

trường liên tưởng của người tiếp nhận, nó được mở rộng biên độ biểu đạt nên có sự đa 

dạng về sắc thái tình cảm như sự suy tư, trăn trở, hoài nghi, ngạc nhiên< v| đôi lúc l| 

sự bất lực của người ph{t ngôn trước những vấn đề bất khả giải. Có thể khẳng định, 

hình dấu hỏi trong Tự bạch là một kí hiệu thẩm mỹ đa gi{ trị, đa thông điệp. Quá trình 

giải mã nó sẽ đọc được những ý nghĩa bất ngờ m| Trương Đăng Dung muốn truyền 

đạt. 

Trong hành trình tìm kiếm bản thể, con người ta luôn trăn trở trước những câu 

hỏi có thể trả lời hoặc mãi mãi không có câu trả lời. Vì sao ta “bị sinh ra”? Vì sao ta 

sống? Vì sao qua quá trình vất vả để sống thì kết cục là cái chết đợi ta ở cuối con 

đường? Với Trương Đăng Dung, không phải l| “tôi được sinh ra” m| l| “tôi bị sinh 

ra”: “Tôi bị sinh ra/ tôi phải dấn thân/ tôi hội đủ những điều kiện chết/ tôi không hi vọng gì” 

(Tự do của Kazantzakis). Như vậy, khởi nguyên con người đã bị tước mất quyền tự 

quyết. Điều bi đ{t của con người là ngay cả sự xuất hiện của mình cũng không được 

chủ động. “Tôi bị sinh ra” cũng đồng nghĩa với tôi không mong muốn được sinh ra. Bởi 

vì, theo Trương Đăng Dung, sống là sự lưu đ|y, đời thì buồn và kiếp người thì khổ 

lắm! Từ khi sinh ra “Tôi nghe đêm đêm tiếng bước chân người, tiếng trẻ khóc đòi ăn, tiếng 

mèo kêu ma quái, tiếng mưa rơi da diết gọi bình minh. Bóng những người cha lặng lẽ vô tình, 

như vết máu đổ dài trên vách, những người mẹ ôm bụng trào nước mắt, sung sướng lo âu nghe 

nhịp đạp con người ”(Tự bạch). Và sau một quá trình sống, xót xa nghiệm thấy: “Tôi 

không mang đến điều gì mới lạ, giữa quá khứ và tương lai tôi chỉ là đứa trẻ biết già" [3, tr.136]. 



 

 

Thơ Trương Đăng Dung hay là lời tự bạch của “đứa trẻ biết già” 

140 

“Đứa trẻ biết già” là một phát hiện nghệ thuật đầy ám ảnh! Nó là cái phi lý của 

sinh học nhưng l| c{i hợp lý của hiện sinh. Đứa trẻ vừa ch|o đời nhưng đã sớm suy tư 

về sự tồn tại của mình, về phận người (ngồi im tập xếp hình dấu hỏi).Và ngay từ những 

ng|y đầu tiên trên cõi nhân sinh phi lý, nó đã chứng kiến những nỗi buồn của loài 

người (tiếng trẻ khóc đòi ăn, tiếng mèo kêu ma quái, tiếng mưa rơi da diết…). Chưa hề trải 

nghiệm cuộc đời nhưng đã dự trù cho những trải nghiệm. Mà tất cả những biểu hiện 

ấy đ}u phải dành cho những đứa trẻ. Thế nên, nó đã “gi|” ngay từ khi còn l| đứa trẻ. 

 “Đứa trẻ biết già” cũng l| sự cảm nhận thời gian khắc nghiệt của Trương Đăng 

Dung. Tuổi già l| thì tương lai của đứa trẻ, là một tương lai không được đón đợi 

nhưng lại bất khả kháng trong hành trình sống của con người. Đặc biệt l| đối với con 

người hiện sinh, những người luôn nhìn thấy tuổi già khi mình còn trẻ, luôn ám ảnh về 

cái chết ngay khi mình đang sống. Bởi họ thấy thời gian trôi qu{ nhanh. Đó l| cội 

nguồn của nỗi bất an, sợ hãi cũng l| lý do để họ cuống quýt với hiện tại ngắn ngủi của 

mình, để yêu sự sống bằng một tình yêu âu lo. “Đứa trẻ biết già” là môt phát hiện của 

Trương Đăng Dung l|m phong phú thêm phạm trù Phi lý của chủ nghĩa hiện sinh. 

 Ngo|i b|i thơ Tự bạch, còn có một số tác phẩm kh{c cũng thể hiện lời giãi bày 

về bản thể với tinh thần hiện sinh thấm đẫm như Những kỉ niệm tưởng tượng, Ghi chép 

hè 2009, Chúa đã ra đi… Macxim Gorki đã viết: “Cao cả thay các chức vị làm người trên trái 

đất - được thấy bao nhiêu điều kì diệu, trái tim được rung động một cách ngọt ngào mãnh liệt 

biết bao nhiêu trong khi nín lặng chiêm ngưỡng cái đẹp tuyệt vời!” (Một con người ra đời). 

V| nh| văn vĩ đại của nước Nga đã xúc động diễn tả niềm hạnh phúc vô bờ của người 

mẹ sau bao đau đớn để sinh con: “… thỉnh thoảng người mẹ lại dừng bước thở một hơi rõ 

dài, hất mái đầu lên ngoảnh nhìn xung quanh, nhìn biển, nhìn rừng, nhìn núi, rồi lại nhìn mặt 

đứa con trai. Nước mắt đau thương đã rửa sạch mắt chị, và giờ đây, đôi mắt ấy lại trong trẻo và 

sáng bừng lên với ngọn lửa biếc của tình thương không bao giờ cạn. Có một lần dừng lại như 

thế, chị nói: - Lạy Chúa tôi, Chúa ơi! Sung sướng quá, thích quá đi mất! Ước gì cứ thế này mà 

đi, đi mãi cho đến cùng đường cuối đất, và thằng con tôi cứ thế lớn lên, nép vào lòng mẹ mà lớn 

lên mãi trong cảnh tự do, con yêu của tôi” (Một con người ra đời) [9]. Còn trong thơ 

Trương Đăng Dung, lại là một cảm gi{c ho|n to|n tr{i ngược. Thay vì h}n hoan đón 

chào sự có mặt của con người lại là nỗi khổ đau, nỗi buồn mênh mang sâu thẳm: “Sáng 

nay em gái tôi đột ngột ra đời/ khi nhìn thấy tôi mẹ tôi cười đau khổ/ mẹ ơi mẹ sinh em đâu phải 

là tội lỗi/ em tôi nằm mặt cau có đầy nhăn/ giữa ngày sinh của chúng ta lần thứ một ngàn” 

(Những kỉ niệm tưởng tượng). 

Đó l| cảm giác ngỡ ng|ng đến đau xót của con người “bị sinh ra”. Tại sao mẹ 

sinh em ra ở cuộc đời này? Tại sao em phải sống cuộc sống n|y? Người đ|n b| sau 

chín tháng nặng nhọc mang thai, những tưởng nở nụ cười hân hoan khi con cất tiếng 

khóc ch|o đời nhưng khi nhìn thấy tôi “mẹ tôi cười đau khổ”. Bởi mẹ hiểu, từ đ}y con 

bắt đầu một kiếp lưu đ|y, tự mình gánh gồng bao nặng nhọc của kiếp con người; mẹ 

cảm thấy có lỗi vì đã sinh con ra trong kiếp l|m người. 
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 Ngay từ đầu thế kỉ XX, Chế Lan Viên, tác giả của Điêu tàn cũng đã cho rằng 

“Chúng ta ở trên đời không phải lộc ra hoa mà còn để mang thương tích”. Các nhà hiện sinh 

thì quan niệm “Làm người khổ lắm!”. Bởi vì, từ khi con người sinh ra vốn đã bị bỏ rơi. 

Phải tự chịu trách nhiệm về mình, không ai gánh vác, lựa chọn định mệnh cho mình, 

không ai sống thay, làm thay cho mình. Vì vậy, con người lúc n|o cũng cảm thấy cô 

đơn (cô đơn bản thể), luôn cảm thấy bất an, luôn trăn trở về tương lai: “Tôi lớn lên ngơ 

ngác cõi người/ tình thương, thù hận, buồn, vui/ hun hút đường xa cát bụi/ người đi không 

biết về đâu” (Chúa đã ra đi) [2, tr.65]. 

Xưa nay, thơ vẫn được xem là loại hình mang tính chủ quan, độc thoại (M. 

Bakhtin). Lời thơ l| lời quyền uy của tác giả. Cái tôi trữ tình phát ngôn, bày tỏ th{i độ, 

tình cảm, giọng điệu của mình trong thơ với tính chất đại diện cho chủ thể sáng tạo. Dĩ 

nhiên, cái tôi trữ tình không ho|n to|n đồng nhất, trùng khít với tác giả. Cái tôi của 

Trương Đăng Dung l| c{i tôi bản thể, tức l| c{i tôi đại diện của chủ thể tính trong 

không gian đương đại. C{i tôi đó đang ưu tư về thân phận, băn khoăn triết lý về sự ra 

đời của chính mình - một chủ thể người. Tự bạch của Trương Đăng Dung như lời trần 

tình của nh| thơ trước cuộc đời về thân phận. V| điều đ{ng nói l|, đó đều là những lời 

tự bạch thấm đẫm sắc thái hiện sinh. Con người hiện sinh không quan t}m đến quá 

khứ, chỉ quan t}m đến hiện tại. Người hiện sinh chủ trương cắt đứt với quá khứ, chặn 

đứng nẻo đường tương lai, chỉ chú trọng cái thực tại hiện tồn. Sartre quan niệm chỉ có 

thực tại mới đ{ng kể còn thì những mơ m|ng, những sự chờ đợi, những niềm hi vọng 

cho phép ta định nghĩa con người như một giấc mộng tàn tạ, như một hi vọng bất 

thành, một sự chờ đợi luống công. Marcel l| người chống lại khách thể tính, chống lại 

mọi hình thức cứng đọng. Ông lay tỉnh con người để họ đừng triền miên trong tình 

trạng phóng thể về dĩ vãng của họ. Con người hiện sinh phải luôn tiến về phía trước. 

Trương Đăng Dung ảnh hưởng một phần quan niệm ấy của chủ nghĩa hiện sinh khi tự 

bạch rằng: tôi không còn kí ức. 

B|i thơ Ghi chép hè 2009 ra đời trong cảm hứng “chấn thương” của chính tác giả. 

Sau s{u năm du học, th{ng 9 năm 1978, t{c giả trở về tổ quốc, lòng rưng rưng vì được 

sống trên cảnh quê hương, những tưởng mình sẽ hạnh phúc khi được gặp lại những 

con người thân thuộc. Nhưng rồi, trong giây phút hằng mong đợi ấy, khi gặp lại 

những người mẹ của các bạn thời học sinh của mình, khi họ ôm lấy mình khóc và hỏi: 

“Ch{u ở đ}y nhưng thằng Đức của B{c đ}u rồi?” thì t{c giả cảm thấy nghẹn ngào, 

chua xót. Trong khoảnh khắc ấy, tác giả cảm thấy mình như lạc lõng bơ vơ trong niềm 

vui sum họp. Mọi thứ như đã mất. Bão tố chiến tranh đã cướp đi những hình ảnh kỷ 

niệm về một thời đã qua: “bạn bè, cây gạo đầu làng, kí ức tuổi thơ”< Lòng như tan hoang: 

“Hơn nửa thế kỉ đi lại trên mặt đất này /tôi không còn nhiều bạn/ cây gạo đầu làng cũng bị chặt 

mất rồi” (Ghi chép hè 2009) [2, tr.162]. 

Cũng suy nghĩ đó, trong Tinh thần Kakfa, ông đối thoại với thần tượng của 

mình: 
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- Con quyết định đến ngôi chùa gần nhất 

- Biết nó ở đâu? 

- Nhìn ngọn đa con thấy nó rất gần. 

- Cây đa không còn mãi. 

- Con còn kí ức. 

- Kí ức cũng tàn phai. Kí ức đổi thay khác màu cỏ tự thay trên các nấm mồ [3, tr.120]. 

 Trương Đăng Dung đã tạo d{ng cho thơ hình thức mới mẻ. Cảm xúc của chủ 

thể trữ tình được bộc lộ qua cuộc đối thoại mang tính tranh luận. Người n|y nói, người 

kia phủ nhận. Những lời thoại gi|u chất suy tưởng triết lý m| thực chất l| sự ph}n t{ch 

của chủ thể trữ tình để tự soi chiếu thể hiện sự chiêm nghiệm của nh}n vật trữ tình về 

chính mình. “Tôi không còn kí ức”, lời tự bạch n|y của Trương Đăng Dung một mặt nói 

lên cảm thức lạc lõng của con người trước thời gian, mặt kh{c, nó l| c{ch thức để t{c 

giả thể hiện sự “đối kh{ng” với c{i qu{ khứ “buồn nôn” của mình. Có qu{ nhiều niềm 

đau không muốn nhớ. Vì mỗi lần “ăn m|y dĩ vãng” l| một lần “xin” được ở dĩ vãng 

không gì ngo|i sự khổ đau, v| nỗi xót xa một thời. Trong nhiều trường hợp, kí ức v| kỉ 

niệm nhiều lúc lại l| điểm tựa, l| nơi nương n{u cuối cùng của những t}m hồn không 

tìm được sự bình yên trong cuộc đời. Giữa dòng đời đầy mưu toan v| ngờ vực, nhiều 

lúc ta tự hỏi mình, hiện tại v| qu{ khứ, c{i gì n}ng đỡ, ôm ấp ta nhiều hơn? Có lẽ 

không chỉ l| hiện tại. Vậy m|, với Trương Đăng Dung, ngay cả kí ức, cả những kỉ niệm 

tuổi thơ cũng bị đ{nh mất, khiến con người chìm s}u v|o bi kịch cô đơn. Nh| thơ 

hoang mang vì đ{nh mất kí ức, đ{nh mất tuổi thơ. Proust đã viết: "Những thiên đường 

thật l| những thiên đường đã mất". Tư tưởng n|y gợi cảm hứng cho Trương Đăng 

Dung trong h|nh trình soi nghiệm bản th}n v| tìm được sự gặp gỡ của những c{i tôi 

“không còn kí ức”. 

Thực chất, Trương Đăng Dung hiện sinh từ t}m thức, nên luôn r{o riết với hiện 

tại. Nhưng thỉnh thoảng, ông lại ngược dòng: “Có một thời/đến bữa cơm mẹ ngồi đợi vét 

nồi/ răng mẹ rụng lúc nào không biết nữa/ Có một thời/ trẻ con sợ búp bê và không thích sữa” 

(Có một thời). Theo Ho|ng Thụy Anh, “Thời gian trong tập Những kỉ niệm tưởng tượng 

được phóng chiếu tự do, không theo chiều véc-tơ” *2, tr.187+. Thời gian gắn với nỗi xót 

xa khi “răng mẹ rụng lúc nào không biết nữa”. Đời sống quẩn quanh, tầm thường bế tắc 

(Có một thời/ hạt bụi cũng quẩn quanh), người ta ngày càng vô cảm, sống mỏi mòn (nghe 

hát dân ca mà lòng mệt mỏi, nghe lá vàng rơi lòng ta không xào xạc, đứng trước tổ chim lòng ta 

đầy mưu toan độc ác). Con người tự cật vấn lương t}m nhói buốt: “Có một thời/ có một 

thời/ ta đã sống thật sao?”. Câu hỏi tu từ vang lên thảng thốt, xót xa. Dường như, chủ thể 

trữ tình không tin rằng mình đã trải qua một thời như thế, không tin được mình và 

mọi người đã từng sống một cuộc sống như thế. Không thể tin vì nó quá khó tin hay vì 

không muốn tin? Có lẽ cả hai! Con người trở nên lạc lõng trong chính một phần đã 
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qua, đã có trong cuộc đời mình; lạc lõng với với chính mình. Cho nên, con người như 

không có quá khứ, nói đúng hơn l| muốn chối từ quá khứ. Vì vậy, trong thơ, Trương 

Đăng Dung trộn những khoảng thời gian quá khứ - hiện tại v|o nhau. Đôi lúc, người 

thơ không nhớ chính xác những điều đã cảm nhận “Tôi không nói được chính xác bằng lời 

về những điều cảm nhận” (Tự bạch).  

Trong b|i thơ Có một thời xuất hiện nghịch lý từ c{ch diễn đạt. “Có một thời” là 

sự mơ hồ không rõ r|ng về mốc thời gian (vì nó l| thì qu{ khứ nên có độ nhòe nhất 

định). Nhưng sau điệp khúc đó lại l| sự liệt kê, gọi tên cụ thể rõ r|ng kỉ niệm: 

Có một thời 

anh đi bên tôi mà sao cách trở. 

Có một thời  

đi về đâu mà ai cũng vội. 

… 

Có một thời 

em rực rỡ mà hồn tôi sa mạc [2, tr.56]. 

Điệp khúc “có một thời” l{y đi l{y lại trong b|i thơ như nhấn mạnh độ bền l}u, 

khắc s}u của kí ức, như bằng chứng r|nh r|nh về qu{ khứ. Sau c{i mơ hồ l| c{i cụ thể, 

sau c{i Hư vô l| c{i Hiện hữu. Đó l| một “nghịch lý” có mật mã.  

Các nhà hiện sinh cho rằng, quá khứ là lực cản trên hành trình sống của con 

người. Họ luôn tự nhắc nhở, hiện tại l| khung thời gian duy nhất ta thực sự được “ăn 

ở”, vì vậy ta nên nỗ lực ở với nó một c{ch th}n mật, nồng nhiệt, cũng như tr{nh ph{n 

xét những gì xảy ra trong qu{ khứ. Con người hiện sinh phải đoạn tuyệt với quá khứ 

để tiến lên. Nhưng với Trương Đăng Dung, văn hóa Việt, văn hóa tri }n nguồn cội vẫn 

đậm từ tâm thức. Chảy trong huyết quản của ông vẫn là dòng máu nồng ấm của “con 

Rồng cháu Tiên” nên th{i độ sống ấy hiện sinh theo kiểu dạng khác biệt. “Tôi không còn 

kí ức” không phải là sự đoạn tuyệt với quá khứ mà chỉ là một c{ch nói ngược, một cách 

nói có hàm ý. Vì con người ấy vẫn luôn có những c{i ngo{i đầu tha thiết: “Có thể em 

quên rằng anh đã gặp em/ hai mươi ba ngàn năm về trước/ ở một bến sông/ Có thể em đã quên 

cánh buồm nâu ngày ấy/ trôi giữa trời xanh không biết đến bao giờ” [2, tr.27]. “Tôi không còn 

kí ức” không phải vì tôi đã lãng quên. Quy luật t}m lý l| niềm vui có thể qua nhanh 

nhưng nỗi buồn, niềm đau thì đọng mãi. Với một Trương Đăng Dung có qu{ nhiều 

niềm đau, nhiều “chấn thương” thì có muốn quên thì cũng không dễ d|ng quên được, 

dù có cố tình ngoảnh mặt thì vẫn là “Cái quá khứ không đem mà ăn được/ nhưng con người 

đâu dễ nguôi quên” (Lê Quang Trang). Con người ấy vẫn nặng nợ với một thời đã qua 

trong cuộc đời mình. Thế nên, một mặt t{c giả tự bạch “tôi không còn kí ức” nhưng mặt 

kh{c vẫn nhắc nhở lòng mình “Em đừng ngoảnh lại/ cứ để những chuyến tàu chạy ngược 
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chiều kí ức/ không bao giờ vào ga” (Th|nh phố phía ch}n trời ). Tận s}u đ{y lòng, vẫn 

muốn “em là quá khứ để anh sống bình yên trong hiện tại” (Tin nhắn cho em), vẫn thú 

nhận “Kỷ niệm cứu rỗi chúng ta, nó lưu giữ thứ ánh sáng làm cho gương mặt ta mãi mãi là 

gương mặt con người” (Tin nhắn cho em). Một con người luôn sống trong tư thế để ý 

nghĩ chạy theo những chuyến t|u thời gian trong đêm vắng “Tôi thức với trái tim/ 

những ý nghĩ lang thang trong lồng ngực” (Đêm ở Roma) thì không lý gì “không còn kí ức” 

[2, tr.71]. 

“Lùi lại để hiểu, tiến lên để sống!” - c}u nói của S.Kiergaard, một trong những triết 

gia tiên phong của thuyết hiện sinh thật đúng với Trương Đăng Dung. Nhìn lại qu{ 

khứ để hiểu gi{ trị của hiện tại, để thức nhận về bản th}n, cũng l| bước chuẩn bị để 

quăng th}n về phía trước. Hôm qua l| nền tảng của hôm nay. 

 “Tôi không còn kí ức”, lời tự bạch mang đậm sắc th{i hiện sinh ấy hé lộ cho ta 

biết một đời sống tinh thần hiện tại không mấy bình yên của nh| thơ. S{ng t{c thơ đối 

với Trương Đăng Dung không gì kh{c ngo|i việc tìm kiếm c{i tôi bản thể, tìm kiếm 

chính mình. Đ}y cũng chính l| nhu cầu tự th}n trong h|nh trình s{ng tạo của những 

nh| văn, nh| thơ ch}n chính. Tất cả đều có nhu cầu kh{m ph{, khẳng định c{i Tôi bản 

thể bởi họ hiểu rằng, “kẻ đã trót dấn thân vào trò chơi sáng tạo sẽ là kẻ tự hành xác mình đến 

cùng trong một cuộc tìm kiếm chẳng chút bình yên” (Nhạc sĩ Phú Quang). Trương Đăng 

Dung cũng như vậy.  

 

3. KẾT LUẬN 

 Chủ nghĩa hiện sinh có t{c động lớn đến s{ng t{c của Trương Đăng Dung, giúp 

nh| thơ nhìn lại mình, phản tư trên h|nh trình tìm kiếm bản thể. Nói như nh| phê bình 

Đỗ Lai Thúy, Trương Đăng Dung l|m thơ “là một cách để cái tôi lý tưởng trong anh được 

trình hiện” [8]. Sau hơn nửa thế kỉ “đi lại trên mặt đất này”, Trương Đăng Dung nhận ra 

mình cần đến thơ như một diễn ngôn “có khả năng thể hiện được một cách phong phú hơn, 

đa diện hơn cái tôi luôn bất an trước thế giới” [2, tr.508 ]. Sự va chạm với chủ nghĩa hiện 

sinh đã tạo ra những hiệu ứng tích cực trong qu{ trình nghệ thuật của ông. Giữa “vùng 

ánh sáng động đậy” của thứ triết học nh}n bản ấy, Trương Đăng Dung đã bắt đầu đến 

với thơ. Tự bạch được lựa chọn như một phương c{ch hữu hiệu trong cuộc tìm kiếm 

chính mình không chút bình yên của chính t{c giả. Với hình thức n|y, thơ Trương 

Đăng Dung vừa đạt đến sự mới mẻ trong phương thức biểu hiện vừa khắc s}u những 

trạng huống tinh thần phổ qu{t của con người trong cõi nh}n sinh.  
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ABSTRACT 

With the collection of Những kỉ niệm tưởng tượng, the researcher as well as the 

translator Truong Dang Dung who is a contemporary poet has the original style in 

Vietnamese poetry. With the existential philosophy as the theoretical basis and the 

purpose of expression, Truong Dang Dung's poetry has its own characteristics in 

the way of expressing the essence. The poems in the form of self-expression 

become the discourse of “đứa trẻ biết gi|”, always concerning about his identity, 

wondering about the birth of himself. For Truong Dang Dung, self-expression is an 

effective way in the search for oneself without any peace. Truong Dang Dung's 

poetry reaches the novelty of the form, while inculcating the universal spiritual 

situations of the human being in the human realm.  

Keywords: "đứa trẻ biết già", self-expression, poetry of Truong Dang Dung, 

existential philosophy. 
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